每到夜半時(shí)分，我總是在夢(mèng)中驚醒，以十二分的清醒聽(tīng)火車的笛鳴，從遠(yuǎn)方傳來(lái)，一聲聲的如寒秋的雁鳴，帶來(lái)凄清、冷寂、悲涼，穿過(guò)記憶的夜空，歷數(shù)著一段路途的艱辛。流浪遷徙的靈魂在找尋永久的家園。

　　父親在一個(gè)地質(zhì)隊(duì)工作。在我的印象中，他總是常年工作在野外，偶爾回家來(lái)，大多也就只有一件事，那就是：要搬家了。我們總是無(wú)休止地搬家，一次次地給那不多的家具打包，一次次地上汽車轉(zhuǎn)火車，一次次地面對(duì)陌生的新學(xué)校、老師和同學(xué)。這一切，似乎構(gòu)成了我童年到少年時(shí)期生活的全部。每當(dāng)父親從單位后勤處領(lǐng)來(lái)草繩、草氈，我便知道，新的旅程又要開(kāi)始了。于是，看著父親默默地用草繩草氈捆扎著那些箱籠桌椅，聽(tīng)著母親嘆息著且嘮叨著的時(shí)候，我便十分地興奮，要做的一件事兒便是跑到玩耍得最好的同學(xué)那兒，以炫耀的口吻向他們宣布：我們家要搬走了，很遠(yuǎn)哦！

　　每次的搬家對(duì)于我來(lái)說(shuō)都猶如一場(chǎng)美好有趣的游戲，讓我歡天喜地。而改變這種歡喜的是一次搬遷中的小小事故。

　　那一次，父親因?yàn)橐獏⒓?ldquo;大會(huì)戰(zhàn)”，在很遠(yuǎn)的地方不能回家來(lái)，搬家打包的重?fù)?dān)就落在了母親的肩上。母親體弱瘦小且要強(qiáng)，為了在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把家里的東西捆綁收拾好而不耽誤大家一起啟程，她日夜忙碌，手腳不停。因?yàn)楹ε挛业粽n，她拒絕我?guī)兔Α＿@天的傍晚，在給水缸纏草繩時(shí)（這樣可以避免上下車因碰撞造成破裂損壞），因缸重她轉(zhuǎn)不動(dòng)，缸身一歪，她摔倒在地，而那水缸被摔出一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙。母親跌坐在地上，淚水“刷”地流了下來(lái)。她嚶嚶地哭著，喃喃自語(yǔ)道：“這可咋辦呢？可咋辦啊！”我怯怯地安慰她：媽，別哭了，咱再買一個(gè)就是了！母親抬起頭來(lái)，淚眼潸潸地看著我，說(shuō)：“傻閨女，咱買不起。這個(gè)還是公家的。”后來(lái)，我才知道，我們家和其他職工家庭一樣，除了人以外，桌椅板凳、箱柜床板、缸桶水瓶等等，都是公家的。那時(shí)，實(shí)行的是軍隊(duì)式的配給制。母親一心惦記著的是公家的水缸，自己的腳被砸傷了卻絲毫沒(méi)有覺(jué)察。當(dāng)她用手撐地也站不起來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)腳面至腳脖全腫了。當(dāng)她被我喊來(lái)的大人們背進(jìn)醫(yī)務(wù)室，她仍對(duì)那個(gè)裂縫的水缸念念不忘：我不是故意的，它太重了……這個(gè)水缸的縫隙，后來(lái)被父親用水泥粘攏，一直用了多年。

　　因?yàn)槟_被砸傷，搬家的解放大卡出發(fā)時(shí)，母親被優(yōu)待坐進(jìn)了駕駛室。在車隊(duì)到達(dá)目的地之前，母親不曾有過(guò)一點(diǎn)快樂(lè)的表現(xiàn)，而我也不得不承擔(dān)起一部分母親的事情。車隊(duì)在原野上疾馳著，秋天的冷風(fēng)吹打在臉上身上，讓人感覺(jué)到冬天似乎就躲藏在某個(gè)角落，伺機(jī)而出。我和弟弟們躺臥在鋪墊了被褥的木板上面，夜晚看天空中的星星，白天看天空中的秋雁。雁隊(duì)一列列地朝南飛去，我和我的家人也是朝南行進(jìn)。可是，我不快樂(lè)。這是一次我不再快樂(lè)的旅行。聽(tīng)著大雁們一聲聲歡快的鳴叫，我想象著如果自己也是它們中的一個(gè)，該多好啊！

　　在連續(xù)不斷的搬家中，我讀完了小學(xué)、中學(xué)。長(zhǎng)期的遷移生活，使我時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)新的環(huán)境。每到一地，都要面對(duì)陌生的面孔，陌生的方言，這讓我深深感到了一種被排斥在外的孤獨(dú)、隔膜。它壓抑住了我天性中的活潑開(kāi)朗，讓我漸漸地變得封閉，喜歡獨(dú)處。據(jù)說(shuō)，美國(guó)人有三件最傷心的事：Moving，Divorce，Deathofchildren----搬家，離婚，孩子死亡。這大概是因?yàn)榧野岬锰^(guò)頻繁而物極必反的緣故吧，散文：讓人羨慕的侯鳥生性開(kāi)朗好動(dòng)的美國(guó)人竟把它與離婚、孩子死亡相提并論。而搬家對(duì)于我來(lái)說(shuō)，僅僅是一種傷感。傷感，猶如乍暖還寒的初春，原野上的風(fēng)雖然料峭冷人筋骨，但是春的氣息、綠的希望猶如石旁的小草頑強(qiáng)地拱土而出；傷感，猶如北風(fēng)初起的秋日，寒冷的到來(lái)，擋不住候鳥們找尋溫暖的翅膀。我喜歡久居一地的安定、寧馨，熟悉的環(huán)境、珍愛(ài)的朋友、和睦的鄰人，一種真正意義上的感情停泊地。隨著歲月的流失，年齡的漸增，我慢慢適應(yīng)了經(jīng)常遷徙的生活。當(dāng)生活安定，回憶往事時(shí)，我又久久不能忘懷流轉(zhuǎn)四方的遷移生活，那種任生命的舢板在每一次波動(dòng)的峰頭谷底顛簸上下的體驗(yàn)，使人倍加珍惜每一次安居的生活。只有踏過(guò)千山萬(wàn)水，才能洞悉生命的真實(shí)。為此，我羨慕那些成群結(jié)隊(duì)相伴踏上征程的候鳥，它們的自由、幸福全系于有一雙強(qiáng)勁的翅膀和一種團(tuán)結(jié)友愛(ài)的精神。九歲時(shí)的我，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我多想變成大雁。它們搬家，可以不帶一件家具，只帶上家人、朋友。哪兒有春天就往哪兒飛。母親憂郁的目光照在我的臉上：傻閨女，它們是鳥。