松鼠是很惹眼的小動物。它們跳躍的距離能比自己的身體長10倍，踝關節(jié)可以在爬行時任意轉(zhuǎn)動180度;它們的視力很棒，還善于模仿其他動物，甚至人類。松鼠白天也四處活動，是我們白天也有機會見到的少有的野生哺乳動物之一。無論你覺得它們討人厭，還是讓城市更可愛，不可置否，它們有很多吸引人的地方。

　　1. 松鼠傳奇 Squirrel Mysteries

　　松鼠是過去一二十年里一些神秘故事的核心。在其中一個故事里，松鼠是英格蘭某一條街的大量肥皂失竊案的始作俑者。居民們還為丟失化妝品而大惑不解。沒人知道松鼠拿這些贓物做什么，因為它們犯罪后逃得干凈利落(你感覺“瘋狂”這個詞語與這張排行榜中的雙關意一樣糟糕了吧)。

　　有人在Reddit上發(fā)布了一張照片，看起來像一只可怕的黑色猴子沿著護欄爬過。社區(qū)花了一些時間試圖弄明白這張照片奇怪的尺寸。這是從后面拍攝的，但人們發(fā)現(xiàn)這只動物臉部的照片后，看出這很明顯是一只沒有毛發(fā)的松鼠。

　　2. 松鼠自淫 Squirrel Masturbation

　　梅爾角(Male Cape)地松鼠的生殖器很大。它們陰莖的長度是體長的40%，而睪丸約是體長的一半。這么長的陰莖方便松鼠自淫，它們的行為已經(jīng)超乎人們想象了：松鼠彎腰將陰莖刺入自己嘴里。

　　研究員簡·沃特曼(Jane Waterman)觀察過納米比亞的松鼠，希望發(fā)現(xiàn)是否這樣做有什么好處，或者僅僅是性沖動的結果。她發(fā)現(xiàn)雄松鼠交配之后更可能自淫，而不是性沖動難以發(fā)生的時候。沃特曼認為自淫可以幫助從里到外清理生殖器，防止感染。她還認為這與男性發(fā)生性高潮后想排尿類似，但是因為松鼠處在荒地中，它們便選擇另一種少用水的方式。

　　3. 專用狹窄通道 Nutty Narrows Bridge

　　1963年，華盛頓的朗維尤城市出現(xiàn)了一個問題。許多松鼠在穿過川流不息的高速公路時被壓死了。當?shù)匾晃簧屏嫉墓賳T提議修建一座天橋，另一位議員稱之為“松鼠窄道”(Nutty Narrows)。這條長18米(60 英尺)的小橋建在公路上方，將小鎮(zhèn)變?yōu)槿浪墒髳酆谜叩木奂亍?/p>

　　這里每年都舉行一次“松鼠聚會”。這座橋配有一個即時網(wǎng)絡攝像端(a live webcam feed)。當窄橋被拆下清洗后，當?shù)鼐用駮橹匦麓罱ㄕ瓨蚺e行慶祝會。另外三座橋已經(jīng)安裝完畢，以后還會建造更多。當?shù)?ldquo;旋轉(zhuǎn)俱樂部”(Rotary Club)的部長開玩笑說：“我們將用這些橋把城里的天空都遮了。”斯巴達精神那種堅韌可以推翻帝國，我們認為松鼠將有更美好的明天。

　　4. 惱人的麻煩 Particularly Pesky Pests

　　小型哺乳動物總是一種麻煩，它們會帶來要么這樣要么那樣的問題。老鼠幾乎什么都吃，兔子老生很多仔，而松鼠制造的麻煩源于它們表演雜技的才能。它們穿越路障的技巧相當高超，視頻看上去很有趣，我們幾乎拿它們沒辦法。這也就是為什么對“防松鼠喂鳥器”進行圖片搜尋，出現(xiàn)的第一張圖片竟然是一只松鼠歡歡喜喜地從防松鼠喂鳥器里取食。

　　也許你不想將你后院的松鼠拒之門外，但你總不希望在某些地方看見它們——比如美國活躍的核導彈儲料堆。但是情況卻讓人大跌眼鏡，這些武器可以輕易結束人類文明，管理它們的人不得不試驗各種辦法防止來自理查森的地松鼠的侵害。

　　蒙大拿州的馬姆斯特羅姆空軍基地存有150枚核導彈，每一枚可以攜帶三粒彈頭，其威力是襲擊長崎那顆原子彈的20倍。保護它們的設備之一便是運動感應器，如果任何東西打破了儲料堆周圍的防護系統(tǒng)，感應器就會啟動。但是地松鼠不僅能爬上防護設備，還擅長往下打洞。它們的地道可達9米長(30英尺)。它們在警戒區(qū)出沒的習慣，導致了成千上萬次錯誤的安全警報。它們還破壞公路、電纜，以及建筑地基。

　　人們最先嘗試用地下鏈式網(wǎng)和鋼織網(wǎng)防止松鼠打洞。松鼠一邊打洞一邊咬東西(由于住在核設施附近，這些松鼠體型都變大了)。人們之前還嘗試著用過幾種其他材料做的防護網(wǎng)，但松鼠都可以爬過去。空軍基地最后終于發(fā)現(xiàn)這種結合幾種材料做的防護設施可能會起作用——薄薄的地上塑料防護網(wǎng)和堅固的地下金屬片防護網(wǎng)。這些松鼠總算暫且都呆在外面了。

　　5. 冬藏 Hoarding For The Winter

　　松鼠最具標志性的行為就是為過冬儲存堅果和槲果。這一習性對于不冬眠的許多種松鼠都是十分必要的。加州大學的研究人員發(fā)現(xiàn)，松鼠有儲存多種食物的習慣，包括槲果、胡桃、榛子等等。小動物將種子埋在土里對樹木生長也很有好處——松鼠對森林生長的作用很大，它們還對覆蓋美國大片地區(qū)的橡樹林很有功勞。

　　針對儲存堅果的風險，有一種紅色松鼠設計了一套備用方案。如果沒有食物了，它們會直接從樹上取用楓糖漿。這時松鼠要用牙齒嚙咬楓樹樹干，讓樹的汁液流出，等風干之后回來舔食。松鼠這種做法在本世紀只有科學家觀察到過，但易洛魁土著居民的一則傳統(tǒng)故事卻說楓糖漿最初就是由一個男孩看見松鼠舔食樹干而發(fā)現(xiàn)的。

　　6. 劍齒松鼠

　　有一種典型的虛構松鼠其實不是松鼠。《冰河世紀》(Ice Age)里喜愛槲果的奎特(Scrat)實際上完全是虛構的。這一角色盡管無比滑稽、可愛非常，卻沒有給專家們留下深刻印象。路易斯維爾大學的古生物學家蓋勒莫·洛基爾(Guillermo Rougier)說：“《冰河世紀》上映時，我們認為里面那只松鼠看起來很可笑。”

　　但2002年，也就是這部電影問世這一年，一隊古生物學家在阿根廷發(fā)掘到一些化石。其中一項發(fā)現(xiàn)是六千萬年前的哺乳動物的頭蓋骨——看起來極像口鼻變長并且長有劍齒的松鼠。盡管這項新發(fā)現(xiàn)看起來像奎特，但這種動物不喜歡槲果。科學家認為它們極可能用超常的劍齒捕殺昆蟲，但這尚未確定。這一物種被稱為”Cronopiodentiacutus”，與現(xiàn)在動物界存在的物種都不一樣。

　　7. 松鼠和響尾蛇 Squirrels And Rattlesnakes

　　加州松鼠一千萬年來都在與響尾蛇抗衡，現(xiàn)在已經(jīng)找到了幾種抵御這種食肉動物的好方法。它們有著令人難以置信的靈敏度。在爬行動物攻擊它們的瞬間，它們能夠迅速躲開。蛇類需要確保攻擊食物時出其不意，否則這力氣就花得不值。

　　響尾蛇用紅外線搜尋獵物。如果松鼠先發(fā)現(xiàn)蛇，或者進入了可能有埋伏的區(qū)域，它們會豎起尾巴，將血液集中到尾巴上。這樣它們尾巴的溫度就會升高，在蛇看來就像信號燈一樣明顯。盡管這聽起來像是最糟糕的動作，但對于蛇來說，就意味著松鼠在告訴它：“我知道你在那兒，我不會讓你出奇制勝的”，響尾蛇們因此甚至放棄了進攻。

　　加州松鼠還找到了威嚇通過氣味捕食的食肉動物的方法。它們找到響尾蛇尸體后，咀嚼蛇皮，然后舔舐自己的皮毛，自己就有蛇的味道了。(不由得想起《行尸走肉》里將行尸開膛破肚腸子、污血涂抹系掛在身上借以逃過行尸的追捕。)科學家認為這讓動物們誤以為松鼠巢穴里住的是一些有毒的危險動物，而不是什么美味可口的點心。

　　8. 障礙路線 Obstacle Courses

　　你可能聽說過，互聯(lián)網(wǎng)就像一系列管道;但這不夠準確。互聯(lián)網(wǎng)其實更像集中在一起的兔子洞——你一邊翻騰一邊跌落，直到太陽西墜、腹內(nèi)饑餓，還有幾十個網(wǎng)頁開著。如果你喜歡可愛的小動物，那么在YouTube上搜索“松鼠的障礙線路”(squirrel obstacle course)，你會得到17500條結果，這可以讓你一整天沉浸其中。

　　松鼠很聰明，能學會識別大量路障找到最近的取食路線。而給這些嚙齒目小動物設立路障最有意思的地方在于，它們很擅長找捷徑。干的漂亮的時候，它們不僅能跳上傾斜的臺面、風車和繩索，甚至還會搭乘小型農(nóng)用車。

　　9. 鼠疫 Bubonic Plague

　　你可能知道，鼠疫是由老鼠或者它們身上的跳蚤傳播的。老鼠常常與疫病有關。但被感染的跳蚤也很喜歡住在其他嚙齒動物身上。其中最讓現(xiàn)代人頭疼的就是松鼠了。2000年至2009年間，美國出現(xiàn)了56例記錄在案的鼠疫，松鼠是罪魁禍首之一。

　　2012年一個人盡皆知的案例是關于7歲的西拉·簡·唐寧(Sierra Jane Downing)的。假期間，她將自己的毛衣放在一只死松鼠旁邊，幾天后便生病了。在歷史上，鼠疫曾經(jīng)讓千百萬人喪生;現(xiàn)在鼠疫可以用抗生素治療，西拉得以痊愈。2013年，人們在洛杉磯國家森林(Los Angeles National Forest)發(fā)現(xiàn)一只被感染的松鼠，政府當局隨即停止了那兒的露營活動。同年，一位15歲的吉爾吉斯斯坦男孩被一只山里的松鼠感染致死，另有100人被隔離。

　　10. 松鼠間諜Squirrel Spies

　　在戰(zhàn)爭中使用動物不是無例可循，所以當伊朗在邊界附近發(fā)現(xiàn)14只帶有間諜設備的松鼠時，他們采取了相應措施，把它們“逮捕歸案”。伊朗官方新聞機構報道了這件出人意料的事，伊朗警察首長盡管聲稱不清楚具體的細節(jié)，但仍舊證實了這個消息。每個人都會抓住機會開一些近乎瘋狂的玩笑，英國外交部也不例外。

　　部分伊朗人堅信，這些帶尾巴的間諜(松鼠)是外國勢力搞的鬼。甚至還有人認為是英國人在背后操作的。不過，沒有進一步關于松鼠間諜的報道，伊朗轉(zhuǎn)而開始逮捕鴿子。

　　2012年另一張古怪的松鼠照片在網(wǎng)上引起一陣騷動。這一張明顯是松鼠，但是這只松鼠卻是紫色的。賓夕法尼亞的一戶人家抓住了它，把它關在籠子里，并照了幾張相。現(xiàn)在我們?nèi)圆幻靼姿鼮槭裁纯雌饋硐褚活w李子——也許它吃了什么東西，或者身上粘上了什么東西。

　　不論原因是什么，這不是第一次了。2008年，一只紫色松鼠成為了英格蘭南部一所學校的地方明星。